安、艳。

    这是我极为陌生的名字。因为根本不知道这是谁替我取的，想了多久才想出来的，它包含的意思是什么？每个跟我一样大的孩子都知道名字是谁替自己起的，并且可以很得意洋洋的说出名字的寓意和谁告诉自己的。

    我却只能听他们说。

    所以我对这个名字，没有任何感觉。听到这个陌生，被自然而然记住的名字，是外婆她微笑着一遍又一遍在耳边轻声细语诉说着它。

    它是什么？我每回听到它就会在心里问，自然而然就变成了无法容易改掉的习惯，直到现在为止，不管叫它的人是环着欣喜安慰，还是落寞厌恶的心情，都会这样问。

    在知道这个陌生得不知道它是什么的名字，代表的是什么的时候，是我很想知道爸爸妈妈的事的时候。

    那是在外婆教我走路的时候。

    刚开始，外婆弯着腰小心翼翼地护在身边两侧。我把没有感觉的双脚轻轻放在地上，试着在没有任何感觉的地面上走，几次三番倒进护在身边的外婆怀里后，渐渐地可以独自走到门边。

    第一次不用外婆抱着看到桃花自由挥舞身姿，我笑了出来。

    “桃花在玩跳舞的游戏呢。”外婆站在旁边，面带微笑看着被风吹得玩游戏的桃花，对着我说。

    她很喜欢看着桃花粉红绽放，像是从其中看见那些只属于个人的美丽画面。不是眼前的粉红色绽放的桃花。我问过她那些画面是什么样子的，美丽得跟眼前的粉红色绽放的花一样美丽吗？

    外婆戛然一笑，盯着一朵格外艳儿的桃花说：“比它更加美丽！深藏在记忆里最明艳动人的美丽……”外婆发现自己出了神，连忙欲言又止，故意把接下来的话改变了，“小女孩是不能知道的。等你长大了后，外婆再告诉你！好了去拿片花瓣看看吧。”

    外婆轻轻柔柔的对我温柔一笑。我没有再追问下去。我蹒跚走到一片粉红色静静地躺在地上的花瓣旁边，它偶尔会被来找它们玩的微风拂过，摇曳着身姿一起玩耍。我胆祛的放慢速度弯下腰伸出手去捡地上的花瓣，害怕太快掌握不住平衡点会脸朝下栽下去。我慢慢吞吞捡起花瓣，给外婆看，她笑了笑，叫我再去捡起一片。

    我比同龄人要迟钝一些，胆子比他们更小。他们几个月就可以学会独自一人走路，不需要大人在身边保护，而我是在六岁的时候。那时我才刚敢开始一个人走路，不需要外婆的保护。

    死缠烂打整天跟在外婆后面，问爸爸妈妈的事，为什么我从来都没有见过他们？为什么他们从来都没有来看过我？这些问题。

    那个时候，正好居住在旁边四合院里的一个小男孩跟我一样大，也是他外婆把他一手带大的。他是我第一个朋友——可能是吧，又可能不是。我因为个人的关系，很少去外面，他就翻墙过来找我。

    他常常从他家院子里翻墙跑到院子里来，园墙不是很高，他却翻得很辛苦吃力，每回都是满头大汗站在桃树前远远地看向我，不敢进来家里，也不敢从园门走进院子里。我偶尔会忍不住背对着他忍笑起来，因为他累得要死还逞强面带傻里傻气的笑容跟我打招呼的样子，实在有点好笑，像个不肯认输只会笑的大傻子。

    他会说一些我漠不关心，没有接触过和不了解的事。比如，有两男孩围着一个不小心把他们的冰淇凌打翻在地的男孩，让男孩给他们赔礼道歉，跪地求饶，才肯放男孩走，而男孩甘愿被狠狠地打一顿，鼻青脸肿满身都是伤，都不愿意向他们求饶。当时我就忍不住骂他，嘲笑别人的人都只是在嘲笑自己。虽然不知道我自己为什么会对自己还不了解的事那么生气愤怒。但是心里深处有个声音，愤怒的大声呐喊——他是错的。