当28岁倏忽而至，我突然感到衰老带来的惶恐，老实说，我从来没有这么沮丧过，觉得自己变成了一堆老迈的垃圾，我的身体，已经被自己糟蹋的不像话了，而那些过往的事情，随着时间的流逝，也开始变得模糊不清。

    怎么说呢，可能我的出生，就已经是一种不幸。

    “是个女孩。”接生婆把皱巴巴的我交到父亲手里的时候，父亲皱着眉头朝地上啐了一口，在他理想的期盼中，应该是个男孩的。况且——他还年轻，一时间还无法接受眼前这个哇哇乱叫的小东西和自己的关系。

    母亲在生下我以后，得了严重的产后抑郁，（那个时候还没有这种说法，他们叫她“神经病”。）当然，这和年轻的父亲脱不了干系。他做了父亲而不似父亲的举动，伤透了做母亲的心，尤其是——一次当我哭闹不止时，母亲让父亲把我抱起来哄一哄，父亲竟神经质似得，一把把我掼到了地上，使得胎毛还没剃的我，哭的失了声，也使母亲在那一刻如惊雷炸醒，领略到无依无靠的滋味。抑郁的病症更上一层了。

    我不知道该怪谁，也无法去怪谁，在二十多年的关于他们的痛苦记忆中，我一直想摆脱原生家庭带给我的阴影，然而，它们却像我的一部分，如影随形，常在某个不经意的时刻，就跳出来提醒我“瞧啊，你还是变成了你最讨厌的人。”我发现自己像极了母亲，还是二十六岁之后的事情，这是后话，暂且不提。

    话说，神经病是不适合带孩子的，这一点在我和弟弟身上得到了印证，我和弟弟的脾气都很怪，我孤僻不合群，弟弟嘛，好像有点暴力倾向，如果妈妈多说他两句，他难保不跳起来打她。不过实在不能怪他。只能怪我的母亲，因为她说话的时候，实在让人太想揍她了。别怪我大逆不道，我曾经有过1000次想打死她的冲动，不管你信不信，在这个世界上，确实有一种女人，她会将自己变成被家暴的对象。但我爸爸从来没有打过她，再生气都没有，但你可不要以为他就成了一个好男人，永远不可能的。

    他不顾家，而且很少拿钱回来。让人纳闷的是，在这样的家庭情况下，况且我妈妈的产后抑郁一直没有好过——孩子根本无法带给她幸福感，而是无尽痛苦的。她仍然生下了弟弟。也许婚姻中的女人，都有些身不由己，且盲目。明明知道这个人不好，却不敢离开，因为不知道离开以后的自己能到哪里去。不知道离开以后，自己是不是还能够有个家。

    据母亲的姐妹们说——母亲年轻的时候是极美的，也聪明，但就是这样一个水灵的女孩，结婚后完全变了样子，变做了另外一个人，叫人完全认不出来了，但还好，她的姐妹们仍和她要好，从来没有过嫌弃她的意思，毕竟，在她的几个姐妹中，就她的境况最不理想。你以为完全是因为精神病导致的？也许这其中有这病的一种原因，但更重要的，还是她自己价值观的问题，这是二十多年后我才领悟到的。

    一个人的病并不能使她变得可怜，让她变得可怜的，只有她自己。

    还好她没有活得太久，在我十四岁的时候就仙去了。

    她走的时候，丧事办的尤其隆重，爸爸向他的兄弟们借了几万块，把附近乡村的人都请来了，每个人脸上都笑呵呵的，那样子不像是参加丧事，反倒像是谁家结了婚。父亲更不用说了，尽管他极力克制，雀跃的神情难免体现在脸上，他走路的步子轻盈了很多，上菜的时候，有点连跑带跳的样子，“吃着，吃着，随便吃，随便吃。”他拿出主人的架势，热情地招呼前来捧场的宾客。

    热闹散去的一个星期之内，父亲就悄悄地将他的新老婆领进了家——他们交往已经有些年头了。还好，在这个家里，新媳妇儿不用受公婆的气——父亲的母亲在生下他以后就走了，父亲的父亲，在他很小的时候也走了。我和弟弟都是寄读生，母亲走了以后，我们更不怎么回去了，尤其是弟弟，母亲临走的时候给了他一笔钱，他已经根本不需要家里的扶持了，他是个很会理财的人，妈妈留下的这笔钱，足以支撑到他大学毕业，索性他就在外面租起了房子，从此不再回去。

    而我就不同了，我是个女孩儿，妈妈走的时候并没有给我留下什么，唯一的一件首饰——一副金手镯，妈妈也给了弟弟当作未来儿媳妇儿的订婚礼物。所以每逢一三五，我仍要回家去的，回家的时候，免不了看继母的脸色，被她拿糖作醋地挑衅一番，或是大吵一架。但是摸清了规律，习惯了之后就感觉也还好。人都是这样，习惯了就还好。摸清了她的规律，也就不那么把她当回事了。只是一点始终让我不解，我们井水不犯河水，她怎么总要和我过不去，她可真是太无聊了？无聊？对，肯定是闲的，看她整日待在家里，又没什么事情可做，腰上的两圈肥肉，又显著地增加起来，真真实实地变成了两个叠加的游泳圈，让人疑心她一下水，就会浮起来。

    然而不管怎么说，这些结了婚的女人，一旦结了婚，全都变得面目可憎起来，变得斤斤计较，多管闲事，不知是婚姻使她蒙尘的眼睛睁开了，还是婚姻使她的眼睛蒙了层，总之，不管多么可爱的女孩，一旦结了婚，全都变成了一副可鄙的丑态，连她自己知晓了自己这种变化都要惊讶的。虽然大多数人，直到死也无法认清这一点，直到死，她们仍然活在自己可悲 的思维里，如果她老公负了她，那不得了，整个世界的男人都是负了她的。

    我说这些，并不是阐明，结了婚的女人有多可怕，当然也有好的，有些爱学习的女孩子，她们一辈子都在反省自己，所以她们一辈子，都像做女孩子时一样，讨人喜欢的。

    继母坏是坏，但我并不是真的很恨她，实际上，天底下的女子我全不恨。然而不知道为什么，继母却恨起我来，恨的那样咬牙切齿，这真的是太没意思了。人生就这一世，而有的人还乐意争来吵去，真搞不懂为什么？

    我不恨天底下的女孩子，除非她们没有伤害到我，然而继母熊熊燃烧妒火，吐着恶毒的舌头，咄咄将我逼到墙角。她串掇父亲给我安排了亲事，且不说南方是个面目猥琐且天生一副地包天的相貌，年龄上比我大了将近一轮，单说我刚刚初中毕业，还是一个正值豆蔻年华的少女，他怎么忍心在母亲尸骨未寒时就将他的亲骨肉这样作践出去？

    可见天底下的男人是全没有良心的，一旦没有了新欢，连至亲骨肉都可以抛弃。

    我是不爱哭的，连母亲走的时候，我都不曾哭过，但我毕竟还是一个未成年的少女，我的心里渴望一个温暖的家，如今家没有了，连父亲也变得陌生。