北方的冬天，还是很有些冷的，前些天刚下过一场雪，现在正是积雪初融的时候，还好临行前杨奇就有叮嘱我多带两件厚的衣服。

    一件粉色的羽绒服，是我上学的时候小白买的，一件浅蓝色的大衣，不知道是什么材质，可能是涤纶，可能是无纺布，总之，无论从颜色，造型，或者材质上来说，你很难找出一件比这件棉衣更low的衣服，虽然如此，这件棉衣还算保暖的，也正因为这样，我把它留了下来。谁让我还没有经济能力呢？

    杨奇 的家在很偏远的乡村，我们下火车以后，坐了两个半小时的汽车，又坐了一个小时的牛车，步行二十分钟才到一个竹挖泥墙的小院边，我们到的时候正是中午，屋顶上袅袅婷婷地冒出炊烟，好一副人间仙境的模样，我心里想“就这儿了。”

    杨奇哐哐哐地拍门，他的母亲一叠声地应着就往外走，两只手在围裙上胡乱地抹了几下，口里应着，来了，来了。忘了介绍了，杨奇是单亲家庭，他的父亲在他很小的时候就去世了。他从小就是由母亲带大的，他家里就他一根独苗。母亲一直很疼爱他，对他的婚事也很着急，这回看到儿子领着一个模样姣好的年轻闺女回来，喜不自胜，热情接待不在话下，本来自己一个人在家里，中午想煮点面，随便对付着吃点的，现在儿子和未来儿媳来了，乐的老太太赶紧下厨做了个最拿手的猪肉炖粉条。

    不管怎么说，我还是不习惯北方的饮食，他母亲做的菜实在太咸了，但我又不能说，还要假装好吃的样子，连吃了好几碗，后果就是，前半夜喝水，后半夜撒尿，把我难受的。

    “习惯了就好了。”杨奇翻了个身背对着我，嘟嘟囔囔地说道。

    我冲他的背影做了个鬼脸，也上床睡去，这么多天的旅途劳顿，是要好好休息一下，这么想着，我也进入了沉沉的梦乡。

    时值深冬，北方一连下了好几场大雪，外面的积雪积了了一寸多深。早上起来的时候，我看着外面的积雪发呆，杨奇和我吃过早饭，便拉着我往外面走，我说“我洗碗吧。”杨奇和他的母亲一叠声地说“不用，不用，去玩吧。”我笑笑，虽是客人之间的礼貌，却还是感到异乡的温暖，尤其是对我这样一个早年丧母的孩子来说。杨奇的家虽然贫穷，然而毕竟是有几分家的温暖的，虽然这温暖，和我想象里的温暖，很有些出入。

    杨奇神神秘秘地，拉着我去了游乐场，我一看这些小孩子玩的东西，便抿着嘴笑，杨奇孩子似地开心，对我说“随便玩吧，这就是我工作的地方。”我一愣，随即也跟着开心起来了，这么说，以后我可以常常来玩了。

    摩天轮，云霄飞车，这些都没什么稀奇的，南方的游乐园多的是，好玩的是滑雪，北方人都会滑雪，简直是无师自通，我在杨奇的指导下，连摔了几个跟头，吃了几大口雪，才终于滑得像个样子，连杨奇都开始笑起我来。”你们南方人，都这么笨吗？”

    “你这是地域黑了啊。”我急口辩驳，杨奇看着我发急的样子，便不再说话，只是看着我笨拙地在雪里玩耍。

    我偷眼去瞧杨奇，他站在那里看我，脸上没什么表情，雪后的太阳光将他颀长的身材拉的像一根竹竿了，心窝里一热，觉得今生今世，就这样跟他生活下去，未尝不是好事。

    玩不了几个小时，便到了午饭时间，杨奇和我慢慢悠悠地往家走，杨奇的母亲早已经做好了饭，站在门口迎我们，“回来了，怎么样，玩的愉快吗？”“挺好的。”我礼貌地笑着。“那就好，进来吃饭吧。”杨奇的母亲笑吟吟地往屋里走。

    我看着她的臃肿的，又朴素的背影，想到自己的妈妈，当妈妈去世之后，我就常常把别人的母亲想成自己的母亲，母亲和母亲之间总有那么几分相似，可能是声音，可能是身材，也可能是对着子女时的那几分相似的慈祥。

    “妈。”我紧走几步，走到他母亲的身边，“哎！什么事儿？”他母亲好奇的望着我，对我突然转变的称谓表现的又惊又喜，脸上露出夸张的表情来。“没，没事儿。”我不好意思地笑笑，亲热地挽着她妈妈的手，并肩向屋里走去。

    不知道杨奇会不会吃醋呢？我和他妈妈这个样子，就像我变成了女儿，而她变成了我母亲，反倒是杨奇，像是成了一个外人。反正杨奇的妈妈也常说“我当你，就像当自己的女儿一样。”虽然她并没有什么女儿，她只有杨奇一个孩子。

    在当时，我是毫无疑惑地相信的，并深深地感激他们对我如此的厚待，让我找到了想象中的家，我在心里发誓以后一定要好好孝顺他的母亲。虽然，很久以后，我才知道，一切，都只是我天真的幻想。

    四条半人高的木质长凳整齐地围绕着朱漆剥落的四方桌，由于年代久远，四方桌的桌面和四角，都被摩挲出黑亮的油渍来，在那盏昏黄的白炽灯下，烁烁地闪着光。

    这座八十年代的小屋，自从杨奇的父亲走后，就再没有扩大或者整修过，一切都维持着杨奇的父亲走时的模样，按杨奇的母亲的说法“怕他回来不认识家了。”说着这话的时候，杨奇的母亲用被烟熏黄的手指揩揩浑浊的老花眼。杨奇也不无配合地陷入沉默，或者吸一支烟，或者踱出屋外，就像一个男人能做的那样子。

    四方桌上，安静地蹲着一个花瓷大盆，没错，就是我们小的时候用来洗脸的那种花瓷脸盆，足有那么大。杨奇的母亲去厨房盛饭了，我好奇地掀开盖子，哇啊，好大一盆土豆炖茄子，其中夹杂着几片零星的肉。有那么一瞬间，我陡然升起被卖到山区的感觉，真穷啊，我忍不住在心里默默地说道。

    我有点无措地坐着，我想过自己即将开始的生活，可我万万想不到，杨奇的家，竟然穷困至此，穷到连肉都吃不上的份，我疑惑了，难道这真的是我离开小白，做的最好的选择吗？难道这里真的就是我的栖息之所吗？这个不避风雨的小屋，怎么庇护我的未来呢？

    “在想什么呢？”杨奇左手端着半碗饭，右手举着筷子，吧啦吧啦地把饭往嘴里送，眼睛却瞅着我。

    我突然觉得他有点讨厌了，勉强地挤出一个笑来“没，没什么事。”赶紧端起碗，把饭往嘴里送。

    “吃菜啊。”杨奇的妈妈夹了一筷子菜放在我碗里，柔和地笑着。

    “谢谢阿姨。”我客气地笑笑。“一家人，客气啥。”杨奇的母亲满脸慈祥地说道。

    吃过午饭，我便和杨奇回到他的房间里——一间十几平方的小屋。我在这里强调他的平方数，不止是想强调这房间很小，更想说说这里的简陋。房间里阴阴暗暗的，打开灯，整个房间便透着一股氤氲的雾气，进门的左手边，是土炕，用大红花布铺得平平整整的，炕上摞了几床厚棉被。角落里，放着便盆，主要是晚上上厕所时用。他们这里没有洗手间，解手必须去公共厕所。

    没错，我又一次感觉自己被卖了，突然有点难过，有点想回到生长起来的南方。然而天大地大，哪里又是我的家呢？

    杨奇似乎看出了我的窘迫，他将我轻轻揽在怀里，说：“没事的，慢慢地就习惯了。”我将头深深地埋进他的胸膛，用力呼吸着他身上劣质烟草和汗臭混合的味道，说来奇怪，我是个很爱干净的人，然而却很喜欢杨奇身上的味道，大概是因为我爱他，又或者，那就是所谓的男人味。

    话说杨奇，他平时是个很粗心的人，没想到他也能这么心细如发，看出我的心思，可能，他也是爱我的吧，别人不是都说，当你爱一个人的时候，什么都愿意为他做。

    我抬起头，吻了吻他的嘴唇，他顺势一推，就把我攮到了炕上，接着，我们两人就发生了不可描述的事情。

    事后，我们浑身赤裸，缠绵在一起，他抱着我，用手轻轻把玩我的发丝，我将头温柔地靠在他的胸膛。

    “下午，我带你去村子周边逛逛，好吗？”

    “嗯。”

    良久的沉默。

    “你的身份证和银行卡我帮你收起来了，你在这里人生地不熟，又喜欢丢三落四，还是我先替你保管吧。”

    “嗯。”我将耳朵贴近杨奇的心脏。“扑通，扑通。”他的心脏在胸腔里极有力量又有节奏地跳动着。我竟然没有对他的话产生丝毫的怀疑。这大概就是人们常说的；“恋爱中的女人都是傻子吧。”我觉得那时候的他也是傻极了，又可爱。可惜，那时的我并不知道，女人的爱是随着日子的增加而叠加，而男人的爱，则是随着日子的增加而减少，当他的新鲜劲儿过去，那么又会变得冷静而睿智。到那时，犯傻的，也只有你一个人了。

    热恋的日子，就在每日的玩闹中过去，杨奇在游乐场看场，我就在游乐场玩耍，直到所有的项目都玩了十遍以上，终于腻了，由此，我得出一个结论，如果你喜欢什么，那就一直一直一直去做，去拥有，那么，总有一天，你会觉得它的无聊且让人受不了。

    我终于不再去游乐场玩了，杨奇去上班的时候，我会端把椅子坐在门前晒太阳，或者在房间里睡觉。杨奇说的没错，我真的已经习惯了这里的生活，不管是土豆炖茄子，还是猪肉炖粉条，我都可以吃的津津有味，不管有没有卫生间，我已经习惯了这里的如厕方式，不得不说，习惯，真的是一种可怕的力量。

    人对不想做的事情的规律大抵如此，不想做——忍耐一段时间——觉得还好，做下去也无妨——一直做下去。