郑美玉轻轻地叹气、揩揩眼睛，记忆里的幸福与悲痛之间的反差是如此之大，有一段时间她几乎承受不起。

    她又想起死亡的“一幕”。

    “2017年8月11日10时，他俩正在经过解放碑前面百货公司大街的‘斑马线’。她想，马上就要离开重庆了，她得买些纪念品什么的，比如肚子里的宝宝未来的小衣服、他的西装，还有自己的……都要高档的。  

    她小鸟依人地依偎着阮一品幸福地划算着，绿灯一闪一闪地，眼看她俩就要跨上人行道了。说时迟那时快，一辆大货车冒失地嘎——吱响着撞在出租车上，玻璃被撕碎刺耳地响;它沉重地倒下去，很快要翻过来；面前是一个张皇失措的小女孩。就在千钧一发之时，阮一品猛推郑美玉一把，‘快跑！’他说。然后，一个箭步穿过狂奔的人群扑向小女孩。大货车‘轰隆’地压在他身上，他仍然最后一脚蹬走了女孩。”

    郑美玉一个激灵，那个灾难性的结果使她刻骨铭心。

    “她被混乱的人群绊倒后大出血，三个月的婴儿流产。”

    “当她在医院的病床上醒来后被告知：在她昏迷的几天里，有两个老人轮换守护她，临走时预付了一月的住院费用。”

    “ 一星期后郑美玉就出院了。当她得知在车祸中死神夺走了她的阮一品，同时他的父母（两个老人）捧走骨灰盒时留下话说，再不愿见到她这个‘尅夫星宿’；她立刻昏厥过去。”

    “后来，她回到了‘学院’……”

    “日子没精打采地慢慢过去，当她注意到几年来她教过的学生纷纷报名去贫困山区做志愿者，而且卓有成效时；她猛然心动了，产生了与他（她）们‘同行’的想法。她再三考虑过后，找到了学院领导，辞去了令人羡慕的‘助讲’职位；应聘了渝东北巫山新县城平湖职业学院委培特别班班主任。”

    最初时段，郑老师一度成了平湖职校教职工们的热门谈资。

    才貌双全的郑美玉之行为、思想简直不可理喻！这是很站上风的舆论，但郑美玉不加理会，很不以为然。原因极简单，她来到的这块土地有阮一品的坟茔，有未出世儿子的影子……

    她按地址找过一品的父母，但听说已住进山里去了。她很失望，但过后一想：丧子之痛，应在情理之中，那就再等等吧！会见到二老的。那之后再准备些“香蜡纸烛”、“纸楼房”、“纸婴儿车”之类的风俗祭物到他坟前大哭一场。她甚至想到过要效仿有口皆碑的古代爱情故事那些“烈女”，索性拿头撞一撞，至少要在墓碑上留下些血……

    这类杂念不停地往脑门里挤，挤得她不断地痛，所以她特别尽心尽力地当班主任、教书，不让自己有时间闲着。