02

    终于在末班车，看见两道熟悉的身影。

    招娣几乎一瞬间就认出来他们是谁，绷不住哭着喊妈妈。

    反倒是姑妈愣住，没想到孩子已经长这么大。

    招娣伸出手想要一个拥抱，可姑妈的怀里已经有了另一个小孩，抱不了她了。

    她问：“这是谁？”

    姑妈说：“这是你弟弟。”

    招娣的眼睛里明显地失落，沮丧着垂着头回了家。

    年夜饭上，姑妈忙着给表弟喂奶、换尿布，吃完饭还要哄表弟睡觉，一旦人离开一会便会扯着嗓门大哭。

    姑母抽不开身，姑父忙着喝酒打牌。

    她视若珍宝的满分卷子，姑母看了一眼后便灰溜溜地丢在一旁。

    不知何时落到了地上，被来来往往的亲戚踩得满是泥脚印，上面的分数早已看不清。

    初一见面，她熟络地哄弟弟安静，然后背着他择菜淘米。

    招娣说：“我想帮妈妈多分担一点，这样她就能休息会儿。”

    我拿起盆子和她一起做饭，问：“你不觉得苦吗？”

    她抹了一把额头上的汗水，笑着露出两个酒窝：“一点都不苦。我要快点长大，然后去打工，一天挣一百块钱，他们就不用一直去外面了。”

    说完没有多久，表弟开始吐奶，喷了她一身的奶渍。

    招娣慌得手足无措，抱着弟弟四处找妈妈。

    最后我隔着几间屋子都能听见姑妈的骂声：“你怎么能这样背呢？都教过你好几遍了，还学不会。咋这么笨？猪脑袋也该学会了啊，要是弟弟有个三长两短怎么办？”

    我赶到的时候，招娣跪在地上啜泣，一屋子的人围着表弟转，没有一个人注意到她慌张憋红的小脸和寒冬腊月额头留下的汗珠，以及那双被冰水浸泡长满冻疮的手。

    过完年，姑母和姑父要回厂里上班了。

    原本是准备清晨偷偷溜走的，没想到起床的时候，招娣已经站在门口了。

    她早就料到父母会以什么样的方式不辞而别。

    扯着姑父衣袖，求着他们带着她一起走。

    可他们最后还是甩开了招娣的手，抱着表弟登上了大巴车。

    我原本以为招娣会和前几年一样大哭大闹，追着车跑，直到闹到精疲力尽才肯罢休。

    不料今年她却异常平静，甚至不需要我拦，而是默默站在原地，望着大巴车的影子逐渐变成一个小黑点消失在视野里。

    她淡淡地扯着唇苦笑：“表姐，我是留守儿童，但我弟弟不是。”

    我摸着她的脑袋安慰：“别想太多啦，只是因为你弟弟还小，暂时离不开妈妈，所以才带着一起出去的。”

    “可是他们把我扔在这里的时候，我也只有几个月，甚至还没断奶。我是奶奶用米糊糊喂大的。爸爸妈妈总抱怨挣钱辛苦，带着我在身边工作不方便。那为什么可以带着闹腾的弟弟，却不能带上我呢？我不明白。”

    她望着我的眼神充满疑惑，像是一只受伤的小兔子。

    我一时语塞，不知该如何解释这个现象。

    她很小，却已经懂得了很多道理。

    招娣似是看出了我的为难，并未继续追问下去，而是将捏成拳头的手拍在掌心上。

    “看来还是我不够努力，要是我能再优秀一点就好了。或许这样，他们就能够多看我几眼。”

    于是，招娣此后成为了村小里最努力的学生。

    每回来我家借电话，她都报喜不报忧，只讲考试又拿了多少好的名次，绝口不提受过的委屈。

    穷人的女儿早当家，她那双棕色的眼睛时常望着蔚蓝的天空遐想，小小的心里装了不知多少事情。

    每年她笑得最多的时刻，便是姑妈过年回家，给她带上一两件打折的棉袄。

    可衣服每次不是小了就是紧了。

    姑妈懊恼地对招娣说：“你不在我身边，我都不知道长这么大个了。一年一个样，窜高不少。”

    招娣咬着厚厚的下唇：“没关系，我还可以捡表姐的旧衣裳穿。”

    与此同时，会走路的表弟手里玩的是遥控小汽车，还有奥特曼模型，身上的夹克是大商场里买的流行款式。

    姑妈或许也注意到了偏心，又问：“那你想要什么玩具？芭比娃娃要不要，城里的姑娘都喜欢这个。”

    招娣摇摇头：“不用了妈妈，我已经十岁了，那是小孩子玩的。”

    听完她的话，姑妈像是了却一桩心事。

    站起来又忙着给玩出汗的表弟用毛巾垫背心，怕他着凉。

    我看着被忽略的表妹，心中不忿，拉住姑妈的手臂。

    我强颜欢笑着说：“姑妈，你怎么不问问招娣的成绩，她今年很争气，又考了全班第一。奶奶身体不好，也全部是她在照料。”

    招娣听见我的话，期待的眼神中透露着一丝光亮。