2021年7月，如皋市桃园中学81届高中同学聚会，当初十五六的帅哥、美女，如今都成了年过半百的老头、老太！同学们畅谈过往，感概万千。

    事后，我根据同学讲的故事，写了上面这篇文章，我发到同学群中，大家看后都很开心。因为我用的是化名，大家都猜测吴刚写的是某某某，良狗写的是某某某，还有的对号入座，说文中的王艳写的是她，她就是吴刚的初恋情人。我一听哭笑不得，因为她长得一点都不好看，我写的根本就不是她，莫非她也是吴刚的情人？

    去年底同学聚会，有同学建议我将小说寄到出版社，出本实体书大家纪念,我一听倒也不错，于是到处打听有没有出版社帮我出书，没有稿费也行。可我想得太天真了：无名人士想出书何止没有稿费，还要自己出钱呢！问多少？说六万，我哪有六万块钱啊？这事也就耽搁下来。

    今年初,吴刚同学问我写的书出了没有，我说没钱，不出了。吴刚说要钱没事，他先借给我。当时就转了五万块钱给我，加上我自己的一万,正好六万块钱.

    我以前没有出过书，不过看人家的书都有序言或后记，于是请群中的哪位同学为我写个序或后记。周圆圆自告奋勇，第二天就把她写的序发到群中，我一看这哪是序啊，简直是在泼冷水：

    洪刘华是我高中同学,中等个儿，文质彬彬，一看就是个不会干活的农民。打工似乎变成了旅游，隔一段时间，他会出去找一份工作做。短则三五天，长则四五月。不是他炒了老板的鱿鱼，就是老板炒了他。但工作干不下去的理由似乎只有一个：老板或者同事们都太奸诈，他一个正直的人不屑与小人共事。君子爱财取之有道，他说。一脸的义愤填膺。

    后来听说他不想打工，改行专门写小说了。作为同学，我不得不说他几句。人本应有梦想。孩童的梦想是长大；飞鸟的梦想是翱翔于天；歌者的梦想是登上最高的舞台；您的梦想是出书。这并不奇怪，可是在实现梦想的过程中谁不辛苦？飞鸟的自由洒脱背后，有日复一日的振翅；歌者成功的背后也离不开汗水的挥洒与苦练。你本处在写写千字文的水平，但却想一步登天出畅销书，听起来有些荒唐吧！

    “老骥伏枥，志在千里。”诚然，历史上与现代史上，人的伟大与年龄无关。齐白石56岁后才声名大振，丘吉尔66岁才成为英国首相，罗素79岁才荣获诺贝尔奖，而你才55岁，正是大有所为的年龄。但是，所有伟大的人都有自己的生活，你也应该回归自己的轨迹。你上有八旬老母，下有刚工作的女儿，可你却浑浑噩噩。你可曾想过女儿？刚工作，刚步入社会，面对着艰辛的生活，赚着普普通通的收入，你还忍心向她要钱吗？你才56岁，还算身强力壮吧，找份工作，做份有收入的事来养家糊口，没事写一些新闻、通讯，说不定还能挣点稿费。自费出书，你的书有人看有人买吗？。

    “三百六十行，行行出状元。”“隔行如隔山，术业有专攻。”做人要认清事实。鞋匠知道鞋怎么修，花匠知道花怎么栽，可你知道怎样写书吗？

    英国首相丘吉尔在美国证卷巨头巴鲁克的带领下入了股市，却亏得血本无归，而巴鲁克却赚得了暴利，最后丘吉尔还是在巴鲁克的帮助下才脱离了经济困境。可见，在政界呼风唤雨的丘吉尔到了陌生的领域中，他的智商与天分全都没有用武之地了，而一个到处打工的到了写书的领域，岂不是同样的尴尬？

    在现在的这个自媒体年代，最不缺的就是作家，不管是梨花体，还是贾浅浅的屎尿屁，只要搞出个噱头，给自己扣个帽子，发表几篇孤芳自赏无人问津的小作文，马上就可以成为作家。

    比如宋祖德和刘信达还自封“著名导演”呢。

    当下文坛确实拥有成千上万的作家还在雄心勃勃，闭目塞听，锲而不舍，点灯熬油，挖空心思，费尽心血，无病呻吟，写着自己都不屑一瞥的文字……即使没有稿费，即使倒贴也心甘情愿。他们如同着魔一般，痴心不改，哪怕文章阅读量只有三十、五十，仍然整天埋头在贫瘠的土地上，栽种着营养不良，无精打采，难以结果的庄稼。

    其实这是一种病态，既是社会的病态也是作家个体的病态，更是文学作品无人问津的原因。

    老洪显然也有病,如果连养家糊口都挣扎，还谈个毛文学？

    当然,自费出书的人也是有的,但那些书与文学无关,你不看现在有些当官的，只要肚里稍有些文墨，都在急着抢着出书。他们的书出来后，根来不愁发行，下属单位那个不讨好地抢着买？而且很多官员们的书都是用公款出的。你出了本送我，我出了本送你。其实都是金玉其外，败絮其中，他们的文章既没有文采，更没有思想，也没有哲理，都是对时事政策的一些解释与吹捧。

    说实话,我也喜欢写作,但我一直活得很清醒，我知道文字不是我的全部。我只是有空时才写作，做饭，做家务，我一样没落下。我虽然喜欢文学，但我更愿意做一个赚钱的写作者。变现，就是我写作的动力。

    有一些作者，谈到写作变现，就诋毁，说这不该是文人的样子。那请问，什么样才是文人该有的样子？难道穷困潦倒，孩子嗷嗷待哺没人管，家里一团乱糟糟，才是所谓的文人风骨？

    有一次，我听说南通晚报一位记者到如皋召开新书发布会。虽然我对他的书没有兴趣，可我对他的记者身份很有兴趣。我想如果能够认识的话，以后投稿也方便一些。记者首先介绍他的成长经历和写作经过，最后才签名售书。我咬牙买了他的一本新闻通讯集。记者可能看我长得漂亮，因此不仅郑重其事地在他的书上签上大名，而且还留下了联系电话，最后色眯眯地叫我有不懂的地方可以问他。

    我回家后随便翻了翻，还是家挺象样的出版社出版的，装帧也很华美，可是再瞅瞅里边的文章，都是很一般的通讯报道，而且千篇一律:决议没有不通过的，人心没有不振奋的；接见没有不亲自的，看望没有不亲切的；班子没有不团结的，群众没有不满意的；效率没有不显著的，成就没有不巨大的……

    我根据记者留的电话加他微信，不一会儿就通过了。我的头像就是我的照片，自然美丽动人。记者没聊几句便说他喜欢我，要我做他的情人。如果想发表新闻、通讯的话可以发给他，不符合条件他可以帮我修改，想不到记者也以权谋私。不过他自己水平不过如此，又怎么能够帮我修改呢？而且当年我才三十多岁，长得如花似玉，人见人爱；而他已经五十多了，面目依稀似鬼，身材仿佛如人，尖头缩脑，瘦若干材。我不可能为了发表几篇通讯就出卖自己的色相，因此拒绝了他的要求。我能在报刊上发表文章，靠的是自己的实力！我没有跟他发生过关系。

    很多作者都有一个文学梦，希望成为当代作家。有这个梦想并没有错，错的是，在追梦路上，先把生活的角色扮演好，自己首先是一个好父亲，好员工，最后才能是一个写作者。若生活一地鸡毛，那所谓的文学，又有何意义？

    作为同学,我简单地给你提几点建议：

    1、早点放弃文学梦，走出这个自我麻醉的怪圈。在以前信息匮乏的年代，人都没见过世面，必须得接触纸媒，并把报刊奉为权威，才让当时的青少年产生了文学梦，从而抬升了当初作家的社会地位。但现在是网络时代了，人对外面的世界没那么好奇了，纸上谈兵洗别人脑那一套不灵了，何必还拿文学梦自我麻醉呢？而且，文学即人学，即社会学，把自己关在屋子里，长期脱节于社会，缺乏素材汲取和真实阅历，靠纸上谈兵写出的字，有多少说服力呢？

    2、写作就是一项基础技能，中国起码几亿人都会，千万别把写作当本事，更别当饭碗。找个工作果腹养家，毕竟你现在最需要的不是文学，而是钱，有了钱生计才有保障，家庭关系才能稳固。

    3、最后我奉劝老洪，文学真的不会大于面包，你离文学梦有点远，但你离饿肚子非常近了，有大把做梦的时间，还是研究一下面包更好。

    我看后非常惶恐，都不打算出书了，不料第二天早上，另一位同学季健 把他写的后记发到群中，我一看这还差不多：

    《再回首》是一部自传体小说，类似于《一千零一夜》那种，里面绝大部分情节都来源于作者自身经历。作者洪刘华以超然冷静的笔触，塑造了一个又一个有血有肉的农村人物，描绘了一幕又一幕生动形象的乡野俗事，展现出各种底层人物命运的无常，人性的美丑。

    本书共写了五十多个人物，绝大部分都刻画得栩栩如生。比如好吃懒做的王大狗；沽名钓誉的贾至善；勤劳发家的张昌明；仗义疏财的吴刚；忘恩负义的王义；杀夫骗保的高又红等等，充分体现了人情冷暖世态炎凉。

    另外，本书还用很大篇幅描写了各式各样的爱情，比如：刘文奇得女友赞助完成学业最后结为连理；陈广建考取大学不忘初恋修成正果；高芳为傍“富二代”受骗送命，朱丽丽出钱供男友读研却遭抛弃含恨自尽……等等，以众多真实可信的事例诠释了爱情的真谛。

    在创作方法上，作者最大的一个特点就是以小见大的创作手法。通过人物不同的命运，展示了那个年代不同人物的生活环境，生活状态，和不同人物在不同生活背景下不同的命运，其中的成败得失冷暖自知。

    构思方面，作者以人物自述为主线，以杨庄村为背景来展开情节。明线与暗线互相交织，人与人的关系错综复杂。作者巧妙构思，匠心独到，在平实的叙事中，一个个活灵活现的人物跃然纸上。

    总的来说，作品很好，故事凄美动人，构思巧妙，语言流畅，细腻，正面描写与侧面描写前后呼应.

    当然不是说作品很好就没有瑕疵。作品也是有缺点的，如有些故事过于压抑，读者的心情也随之压抑。

    每当夜深人静的时候，我总是辗转反侧，也许是睡前想得太多，也许是对自己几十年光阴虚度的恐慌，心里莫名的烦躁。哦！我的青春呢？我是怎么度过那人生只有一次的美好时光的呢？青春是一段很漫长的时光，可是，为什么在我没有好好看看她的时候，就悄悄逝去了。也许，生活就是这样，原本越漫长的时光，却最容易消逝。因为，你总觉得，还有时间，就是在这不经意间的等待中，青春逝去了。但是那些青春里的故事却历历在目，留给我们许多对青春的感悟。

    时光荏苒，岁月如梭，人都在生活的挫折中成长，其间有欢笑、有悲歌，更有对生活的向往和对现实的些许无奈。每一年的春去秋来，每一天的日出日落，其实都是青春的痕迹。像一出人生的舞台剧，演绎我们仅有的青春，叙写着我们光阴的故事。青春无法炮制，但却记忆生动，每每对于我们这些年过半百的人们更加弥足珍贵，值得我们一次次回味，一次次感动。

           那年的毕业典礼，那年的春暖花开，那年的露天电影，那年的与你相依……林林总总，年复一年，在四季轮回的时光里不断流转，而我们也在这流转的时光里慢慢成长，相拥着青春，一点点老去。那些发黄的记忆，那些走过的历程，那些无知少年的豪情壮语，我们怎会忘记？现在的我们回首往事，想到的那些欢喜悲忧，原来都是对青春最好的诠释。只有当你经历了，当你开始回味了，才会恍然大悟：“哦，原来这就是青春啊。”

    青春，一段多么灿烂而又富有激情的光阴啊。青春多寂寞，但又是她，让我们对所有即将发生的一切感到那么新奇和激动；青春多无知，但又是她，让我们在探知人生时，具有莫大的勇气，使我们从无知少年到不惑之年时不会感觉到空虚与寂寞；是她，使我们心情时而水平如镜，时而波翻浪卷；是她，使我们的生活充满冲动未知，却又有滋有味；是她，使我们感觉到人世间竟然有一种那么美好的东西——爱情，她不同于亲情，也不同于友情，虽然难以言表，却能使那时的我们无比向往、期待与追求。

    多少人沉醉于青春，拼命挽留；多少人止步于青春，虚度光阴；多少人纪念于青春，重新审视；多少人在经历青春时却不知道青春就在身边，匆匆败给了一个“等”字。其实，青春没有虚度我们，尽管在我们面对青春时显得那么无知，那么彷徨，但青春之于我们的，却是那么无私和慷慨：激情、感动、自信、前行，这些不是她给予我们的最好生活吗？青春岁月中，多少人在我们的生命里一闪而过，又有多少人一直活在我们的记忆里？其实，现在想来，我们极力地去挽留青春，却忘了，真正挽留我们的是青春。

           在时间长河里，青春的美丽如云烟一样，总是会随风飘去。逝去的青春，终会成为我们遥远的回忆，似乎不曾相识，却让我们刻骨铭心。当你怀揣着她时，却不知如何与她相处，待她慢慢消逝后，一切才有了意义。当我们年轻的时候，以为自己很年轻，因为那时候的皱纹离我们还很远，大把的时光等着我们去挥霍。所以，那时，曾经放荡，曾经痴狂，曾经无知，觉着年轻多好，不须回首，只管向前。如今，那些快乐的日子，已然离我远去，那些迷茫的感觉，却成了我怀念的寄托。

           逝去的只能留作回忆，如今想来，青春原来是我过往记忆的载体，如一滴水，沁入泥土，如一片云，随风而行，唯一留得住的是岁月在脸上刻下的痕迹。什么都是美好的，只要在青春里驻足过的；什么都是难忘的，只要在青春里发生过的。那些自己曾经没有做到的，那些曾经自己拥有的，都是源于青春。现在老了，青春不再留于身边，却还可以藏于心底。是时候体验离开的感觉了，岁月再沧桑，我们再无奈，也只能抬起脚，继续赶路。因为，青春可以逝去，生活却还要继续。

    我始终认为文学的作用在于娱乐，本书以碎片化的记录，幽默风趣的陈述，少有煽情，更少妄议，很能使读者享受到轻松愉悦的阅读快感。纵观全书的语感语境，有种佛系般的洁净与空灵，也便让语言有了很大的张力，凸显出一个优秀作者的基本素养。

    写作的目的是向读者传达作者的感觉、视觉、情感、情绪，而这些感触必须具备普遍性，才能让读者产生共鸣，这是文学的魅力所在。从这点上看，本书绝大部分描写可谓活灵活现，让人感同身受。不仅说明作者笔力过硬，语言运用娴熟，更证明作者三观很正，极具普世价值。

    在庞大的世界面前，人类是渺小的，如一粒尘埃。而面对自己时，我们却是这世上独一无二唯一的存在。世界可以忘了你的存在，但你自己不要忘了自己。

    生命是一场旅行。有人喜欢开豪车住五星级酒店，有人则徒步行走于深山小溪边。欢喜心后者未必不如前者。这世间所有的美好其实是金钱换不来的。

    我有太多太多的例子可以证明，物质世界里的王子却是精神世界的乞丐。更有胜者，太多的富人或成功人士因为解不开生活里各种欲望的结，选择自杀，放弃了他们曾经苦苦追求而得来的荣华世界。

    那么，究竟生活的意义在哪里？

    哪一条路是通向幸福的？

    其实，所有的人都在寻找答案。包括先贤圣人们。

    “这个世上唯一的成功，就是以自己喜欢的方式来过完一生”。已记不得是谁第一次说出了这样的话。我把它奉为经典名言。

    不过一个不安世俗生活的人，未必就是失败的人生。一个能追随自己的内心的人，是活得单纯又纯粹的人。不喜欢上班的老洪，或许就是因为他对金钱没有太多的欲望，而对读书著书痴迷。他只热爱他的爱好。没有理由怀疑他在写书的时候是快乐的，而上班的时候是痛苦的。而老梦的“不以成败论英雄，只以动机定好坏”的理论也是值得肯定的。尽管，老洪的作品还不能做为传世经典，但遵从内心，做自己想做的事，在这一点上，老洪无疑是践行者。

    还有，并非所有的好书都能够免费出版；并非能够出版的都是好书。金庸的作品，当时也得不到社会的认可；梵高的画，也没有卖出去过。所以，不要因为自己在报刊上发表过几篇作品就沾沾自喜，也不要因为自己的作品没有被报刊留用而灰心丧气。有些人只是差点运气。报刊上发的文章未必就比自费的好！”

    不可否认，老洪活成了世人眼里失败的样子。这个世上，既然有成功者的典范就应该有失败者的典范。何况，时间的长河里，谁不是匆匆过客？除了思想，还有谁能永垂不朽？

    悲观者认为人生既无意义又无价值，只是单纯地活过，即便这过程相互存在各种差异，各种不一样的喜怒哀乐，同样都是活过而已。但正因为有差异，便决定了不同生存质量，而责任和担当就是衡量生活质量的准绳。所谓前事不忘后事之师，漫长的人生旅途中，总有些苦难难以忘却；总有些教训必须牢记；总有些快乐无法湮没。我们每个人都要以敬畏之心看待历史过往，从中吸取经验，才能让自己或后辈活得更好，我以为这就是洪刘华写这本书的意义所在。

    写作是个极端的个人行为，作为个体的认知和水平都有局限，是以，天下本无完美的文章。洪刘华作为底层普通作者，文中定有诸多不尽人意之处，光靠责任和担当绝对不能完善。所以，读了此书，或怒发冲冠，或摇头叹息，或拍手称快，或付之一笑，都是对作者的肯定和尊重，也应该是作者最想得到的吧。

    季健   资深媒体人，中国作家协会会员，如皋市作家协会主席，如皋市全民阅读促进会副会长，书香如皋阅读大使。

    出版过《岁月留痕》，《岁月留影》，《岁月留声》，《笔尖下的流年》，《阅读的力量》，《传承者》等专著。